贺临风心脏陡然一沉。

某个始终被他刻意忽略的可能潮汐般翻涌而上，比如衣柜中上锁的抽屉，比如简青喜欢站在高处，比如简青对欲望的淡漠。

团建爬山那次，他便觉得对方像风筝，像扑窗的猫，随时会越过栏杆坠落，全靠名为执念的线牵着。

现在那根线断了。

想都没想地抓起外套和车钥匙，贺临风轻轻拨开围着自己转圈的黑猫，草草往饭盆里添了个罐头：“乖。”

“听话。”

如果他是简青，他一定会回家。

青山路6号。

“凶宅”的名声在外，园林式的别墅区素来人迹罕至，之前和简青来过一次，门卫小哥显然记住了他。

——至少是车牌号。

找到失踪的女儿后，佟家夫妇也搬离了青山路，哪怕物业再精心打理，失去烟火气的住宅都难掩萧瑟。

大门的锁开着，曾经被折断的花枝再次顽强地恢复葱茏，或许是做了什么保暖的措施，池水依旧潺潺，映出暖黄石灯。

贺临风循着记忆输入密码。

他太熟悉这栋别墅的构造，熟悉到几乎能将每一滴喷溅的血液还原，档案中的文字化作现实，他本该直奔二楼，去找那间二十二年前藏住也困住男孩的卧室，却在月色的指引下，瞥见客厅微微隆起的阴影。

沙发。

曾经的案发现场。

双眸紧闭，青年侧着身，右手虚虚垂落，皮肤薄白，衬得发丝愈加乌黑，如同瓷器打造的等身玩偶，让人不由自主地想去探探鼻息。

贺临风刹那间呼吸停滞。

他突然想通一件事：恰如自己见简青前会特地散掉烟味，父母不喝酒，多半是为了照顾生病的宝贝。

简青会不会钻牛角尖、懊悔是自己的错？

万籁俱寂。

短短数米的距离，竟叫贺临风生出胆怯，再难前行。