他觉得对方很有趣，虽然很尽力地模仿常人的行为反应，这样的程度也足以瞒过绝大多数的普通人，就连坂口安吾，都没有发觉这一点。

从外在上，非人的是那位盖提亚，但从心理上，真正非人的是谁，还不好说。

一闪而逝的动容，再多的触动也只是如涟漪一般不留痕迹，就算那一时刻情感满盈心中，终究只会像流水般逝去，无法在磐石上刻下印记。所谓温情的冷酷，大概就是如此。

人类是没法捂热一颗石头的，流水要经过多少年才能磨平顽石的棱角？而人类的生命太短，远不及流水江流不息。

是一个人拴着一个怪物吗？不，不是，太宰治觉得，更像一个怪物默默陪着一个孤独的“人”。

他们对彼此而言都是独一无二的，如果有人能毫无芥蒂接纳你的所有，包括你想拼命隐藏的怪异和缺陷，容忍你的每一次逃避和拒绝，告诉你他不介意。

那你就逃不掉了。

没有人能逃脱这样的圈套，因为希望有人理解你、包容你，永远旗帜鲜明地站在你这一边，是每个孤独的心灵最深的渴望。

这就是爱吗？

这个字眼，是连最聪明的智者也会费解的难题。

太宰治告诉罗曼医生：“弗朗西斯曾经有个幸福美满的家庭，但好景不长，他唯一的女儿在一次意外中去世，挚爱的妻子泽尔达因此精神崩溃。他是为了救他的妻子，前来横滨寻找传说中能实现一切愿望的‘书’，要让他们的女儿复活。”

“我回答了你一个问题，那么，作为交换，你也回答我一个问题吧。”