哪怕他们其实一句话也没有说过。

相识的契机是几个月前，在被关禁闭的晚上，中岛敦常常会失眠。

冷硬的地板，孤寂的环境，封闭的空间，无论哪一个，都不是适合入睡的条件。

他只是麻木地缩在墙角，静静等待着太阳的出现，等待着这冰冷的一夜过去。哪怕白天他被关禁闭的次数也不少，可比起漆黑的夜晚，白日总是会好一点。

那扇小窗子是房间里仅有的能稍稍用来转移注意力的东西，或是抬头盯着窗外的月色，或是低头琢磨月影的轮廓，就这样自娱自乐着，熬过漫漫无边的长夜。

发现独角兽的身影，是一次偶然，偶然仰头看窗的那一瞬，瞥见了踏过夜空的梦幻生灵。

中岛敦险些以为自己看错了，不，他当时真以为自己出现幻觉了，哪怕现在，他都怀疑自己是在做梦。

后来，每个被关禁闭的夜晚，他都愣愣地抬头看着窗子，想知道那是他失眠后的幻觉还是它真的存在。

他又看见了它。

中岛敦有点雀跃，白日被放出去后，他旁敲侧击问了同在孤儿院的孩子，尽管最后又被加上了“撒谎精”的头衔，他也很高兴，就像悄悄许下了一个无人知晓的秘密，你小心翼翼保管着它，和童话里的主人公一样。

他守卫着这个秘密，将之当成一个他自己单方面的约定。在关禁闭的晚上，数着时间等着独角兽出现在那片夜空，每次它如约出现，他都能傻乐完剩下的夜晚。

就这样像过客一般，像最熟悉的陌生人一样，中岛敦就足够满意。

可后面，他没想到的是，它真的降临到了他的面前。

当真正初遇的那个晚上，皎洁的月华填满了这片不大的空间，中岛敦呆呆地抬起脑袋，和从天而来的独角兽对上目光。

它收起翅膀，琥珀色的眼眸清亮如春水，缓缓踏步走到他的面前，低下头，那额间的长角离他只有几厘之遥。

中岛敦几乎想伸手，去摸摸那流转着珍珠般光晕的漂亮独角。可他动了动手，到底忍住了。