罗曼医生恍然间记起了从前，他以为的、早已在记忆里褪色的瞬间。

彼时他尚还是王宫里不受重视的王子，大卫王不喜爱他，侍从们自然体察王意怠慢于他，但无所谓，年幼的王子并不在意。

所谓父亲的漠视、兄弟的嘲讽、仆从的冷待，这些耶底底亚早已看见，他不会期待，自然也不会为此失望痛苦。喜爱或是憎恨，这些人类情感他无从学会，也来不及为此喜悦或是悲伤。

那个时候他忙着一件更重要的事，在他眼里，比赢得父亲的恩宠、回应挑衅的兄弟、斥责冒犯的仆从这些无足轻重的小事要重要无数倍的事情。

——编纂魔术式。

哪怕望见了那个成功的未来，可创造魔术式耶底底亚仍需小心仔细专心致志。

他全神贯注地投入到这项工作中，如若不是母亲的担忧，连餐食休憩都险些一并忘记，那时他的母亲拔示巴亲自为他送来餐饭，抚摸着他的额头，露出了真情实意的喜悦的笑。

她柔声问：“耶底底亚，你在做什么？”

哪怕母亲并不懂魔术知识，耶底底亚也依然坦诚回答：“编纂我的魔术式。”

拔示巴确实不懂，但她仍为她的孩子感到高兴。她将耶底底亚揽入她的怀抱，紧紧地抱住他，温柔的声音隐隐有些颤抖，她说：

“对不起。”

如以往任何一次一样，耶底底亚带着笑轻声道：“没关系，母亲。”

有一滴泪轻轻落在他的颈间，湿润的、歉意的、痛苦的，耶底底亚注定无法懂得。

在接近完成的最后，他把自己关进寝殿里三天不吃不喝，终于第一次看见了祂，是还没有形体、还不会言语、还没有名字的盖提亚。