逼仄的昏暗的房间，四面都是书。在搜集书本这方面，斯内普和周迢很一致。

陈设和家具很陈旧，磨损、摇摇晃晃，小沙发小椅子小桌子，其实和霍格蒙德的斯内普宅一样，都显露着“独居，不接待客人”的气质。

周迢在扶手椅上坐下来，想象斯内普小时候会在哪，做什么。

斯内普在小小的起居室里走来走去，去年暑假，他没像往年一样回到这里，今日再来，却仿佛已经离开了一个世纪之久。

书架后面的暗门通往楼上，他把暗门打开，但没走上去，而是站在楼梯下看着黑漆漆的尽头。

他主动说：

“以前，托比亚曾经是很好的丈夫、父亲，直到他失业，而我和艾琳暴露了巫师的身份。我恨过自己，为什么会控制不住魔力，我如果是个麻瓜也许他就不会向艾琳发火；

“我也恨过他，巫师明明比麻瓜更强大，他怎能将自己的失败归结在我和艾琳身上；

“我也恨过母亲……她只需要挥一挥她的魔杖，一切问题都将不再是问题，但是她放弃了她的能力、天赋、身份……一切……

“爱情是什么，能让一个人完全失去自我？我恐惧但也，好奇。直到莉莉飞入我的世界。”

周迢静静地听着，这时候不需要他说话，他安静地听就好。

斯内普表情微微恍惚，低沉的声音在房间里流淌。