厨房岛台上有一盏小夜灯，点开后正对冰镇柜，大概是方便夜半饿了来找吃的，灯光是很护眼的黄色，照在透明的水面，像融了一层浓稠的蜂蜜。

丹枫环视四周，十几个小时前，他还在这间厨房里，和屋主讨论一些严肃的话题，窗台的玻璃角有一点蛛网般的裂纹，是在飓风中被石块击中后砸出来的小坑。

手中的长勺柄搅动水杯，水面卷起小小涡旋，丹枫垂头，一丝不苟地等待药粉溶解。

一件小事被他拖的相当漫长。

终于，他回到卧室，适应了黑暗的龙目泛起湖绿色的暗光，锁住地上被褥里埋头的人。

或许是他磨蹭了太久，郁沐已经睡了。

凌乱的金发铺在枕头上，像一只稀有的、没个正形的刺猬，室内灯光黯淡，郁沐的脸隐在阴影里，嘴唇抿着，呼吸平稳。

看来，已经不需要解酒药了，丹枫想。

他缓步走近，犹豫几秒，将自己辛苦调好的解酒药放在一旁，跪坐在郁沐面前。

郁沐睡着的时候，非常没有攻击性，他长相不算凌厉，下颌线自此刻也不够锋利，睫毛敛下，在眼睑处投下一小片阴影。

空气流通的十分缓慢，屋外挂悬的圆月毫不吝啬自己的光辉，四周极其安静，丹枫一度失去了对时间的感知，直到郁沐翻了个身，背对他，他才有所觉察。

该离开了。

他的手搁在膝上，两次蜷曲，大概是试图触碰，但在不为人知的情绪影响下，最终攥成了拳。

他别开目光，起身，若有所思地抬首，直视着头顶漆黑一片的台灯，许久后，他轻手轻脚地离开了卧室。

——

第二天，郁沐是被玉兆里锲而不舍的通话铃声吵醒的。

他醒来时已经接近中午，前院施工的动静不大，主体已经被修复得差不多，园林造景的假山砖石在匠人工坊进行砌造，短时间运不过来。

家中难得出现了短暂的安宁，郁沐躺在床上，抓起枕头，埋住耳朵，以蒙蔽自己。