耳边传来模糊的交谈声，像是隔着一层厚厚的玻璃。

“六号生命体征稳定。”

“继续剥离。”

鼻尖充斥着刺鼻的消毒水味，混合着血的铁锈气。有人掰开自己的手臂，针头刺入静脉，冰凉的液体注入血管，像一条毒蛇钻进身体里。

——然后，疼痛爆炸了。

身体猛地绷直，肌肉痉挛，指甲在掌心掐出深深的血痕。那不是普通的痛，而是从骨头里渗出来的、像千万根烧红的针在血管里游走的剧痛。想要挣扎，想要蜷缩起来，可是连颤抖的资格都被剥夺了。

“六号出现排异反应。”

“加大药量。”

好疼好疼好疼好疼……

意识在黑暗里浮沉，恍惚想起妈妈的话：

“暖暖的能力是神明给乖孩子的奖励哦。”

自己从小就知道自己和别人不一样，就像动画片里拯救世界的主角一样。当自己对幼儿园的老师说“老师的裙子真漂亮”时，老师的指尖会忽然亮起一颗小小的金色星星，像被阳光吻过一样温暖。当邻居家的孩子摔破膝盖大哭时，自己只要认真说“不痛不痛”，对方的伤口就会慢慢止血，甚至闻到一股甜甜的饼干香。

妈妈叫自己不要随便用这个能力，说这是他们两个人的秘密。

可现在，秘密被撕开了。

“术式剥离有望！准备第二针剂！”

有人粗暴地掀开眼皮，强光刺进瞳孔，可自己什么都看不见——只有模糊的色块，像是坏掉的电视机屏幕。

……妈妈，我好疼啊。