“什么样的情况算是“群星归位”?”

“不知道。”奥德莉一摊手。“随着天文学的发展,学校的教授对此问题更加争执不休。目前的主流观点认为‘归位’是几何意义上的,意味着恒星、暗星、以及无数我们目前无法观测到的天体在空间中到达某个位置。”

“但是你们并不知道群星归位的具体位置。”

“对,所以也完全没办法预测毁灭之日。这个传说来自于一个遥远而古老的村落,记录它的调查员还说,当地人认为门与道路都隐藏在天空之中。”

“失落的历史。”达米安感慨。“古代的人类即便被告知星图,也无法理解或留下完整而精准的记载。”

“没错,类似的传说很多,让人不禁怀疑古人也许确实掌握了一些重要的信息,只是受限于对世界的了解而不能真正理解。”奥德莉指向猎户座的腰带三星。“比如那三颗星,有些记录将其描述为外神的信标,通往旧日支配者黄衣之王的栖身之处。”

达米安与奥德莉并排坐在篝火旁,一起仰望着深邃的星空。

人在凝视星空时,常常会觉得那些遥远的星星仿佛在闪烁、眨眼,像是有生命般在回应人类的注视。

科学上说,星光在进入地球大气层后需要穿越多层密度、温度和湿度各异的空气,光线不断地发生不规则折射,才造成了那种明暗不定的视觉效果。

即使明白这些原理,当亲眼看到无数星星在静夜中仿佛有节奏地忽明忽暗时,人的心里仍难免升起一种错觉:它们是不是在用某种人类听不懂的语言回应什么?回应人类的注视,或是宇宙中的其它声音?