只有寂静的夜风在回复他。

田野的脑袋稍稍冷却了下来。

……这声音，好像不是大哥的。

这是只有最亲密的人能听出来的一点差别：他的哥哥的声音要更加低沉一点，沙哑一点，好像很久没喝过水了那样。

但这声音又像极了大哥的。

或许是因为天生脑子有一点问题，田野的哥哥说话总是从喉咙里带着一点咕噜声，说一个字，就要顿一下。

“田、野……”

……对，就像是这样。

在小小的田野心中，名为思念的感情终于冲破了直觉的那一点不对。他往天上看，往地上找，掀开自己那茅草做的窝棚，急得满头是汗。

“大哥，你在哪里？你在哪里？我找不到你……”

而那声音仍是说：“田、野……”

“哥，我在这里！你在哪？”田野大喊道。

但往后就再也没有声音了。

大哥的鬼魂，离开的就好像到来那么突然。

小小的乞儿蹲在一片狼藉的茅草屋里，孤零零的。

他用脏兮兮的手抹了抹脸，蹲了下来，仿佛不胜夜寒一般，把自己蜷缩成一团。

他不知道，这个夜晚，津轻的很多地方也在上演着同样的闹剧。

消失的人们，‘去外地打工’的人们，在这个夜晚出现了。

有人思念，有人心虚，有人恐惧到连滚带爬，世间百态莫过如是。

-