一如以往，那睫毛震颤起来，但他一动未动，并未打算逃走。

几秒后，眉毛也皱了起来。

那蹙起的眉头间，凝聚起一种清晰可见的沉甸甸的痛苦。她小巧的鼻翼微微翕动，淡粉色的唇瓣不再是诱人的微启，而是抿紧向下撇着，形成一个委屈又脆弱的弧度。

她的呼吸声不再平稳，带上了压抑的抽噎。

那不是即将醒来的征兆，是在梦中承受着痛苦。

每看一次，就如同一根冰冷的钢针，瞬间刺穿烧灼的心脏。

八年前那具躯壳濒死前的画面，再次不受控制地在脑海中闪现——苍白得毫无血色的脸，深陷的眼窝，青紫的嘴唇，软绵绵的手臂，沉甸甸的身体，以及永远闭上的眼睛

时间一分一秒地流逝，他又变成那个等待审判的囚徒，祈求那紧蹙的眉头能松开，那委屈的嘴角能平复。

不知过了多久，那紧蹙的眉头才极其缓慢地舒展开来。

又足足过了几百个心跳的时间，他才极其缓慢地、一毫米一毫米地，如同拆卸一枚最精密的炸弹般，将散在她枕边的那方带着她体温和发香的面纱，小心翼翼地拿起，又从口袋里，取出一方同款的，精准地放回原位，将每一个褶皱调整成原本的样子。

完成这一切，他又在黑暗中看了很久很久，压抑着想要触碰、想要将她揉入骨血的疯狂冲动，直到再不走理智的弦就将崩断，才如同来时般无声地消失。

军营，教官独立宿舍，深夜。

唯一的光源是桌上一盏昏暗的煤油灯，将墙壁上晃动的人影拉得巨大而扭曲。空气里弥漫着皮革、枪油和烟草混合的粗粝气息，这是属于军营，属于男人的味道。

军装外套随意搭在椅背，精健的身躯窝陷在一张硬木椅里，领口松开着，露出线条凌厉的锁骨和一小片麦色的、带着旧伤疤的胸膛。