离他们第一次认识那天已经过去很久，但至今为止，还是只有他能叫她的名字。

从开始的无奈想让对方认识更多的人，到随着时间流逝习以为常。

一无所知玩家只是玩家的宇智波鼬，并不知道对方其实并没有把一切看在眼里。

他只是近乎本能地看见了自己眼中呈现出来的事实。

——她至今的世界里，只出现了他一个人。

而且，他自己也已经渐渐的，本能地接受了这个事实。

弥月和他一起，可以不那么孤单，可以和这个世界有更多联系。

他和弥月一起，可以放松地说出自己压在心里许久的话，缓解情绪。

他和她，已经是坦诚相待的，最重要的挚友。

“而且，我恍惚中总有一种感觉，如果我不总是叫你，不总是出现在你面前的话，你很快就会离我而去。”

“你很快就会忘了我，再一次见面时，说不定会连我的名字也叫不出来。”

“我不想那一天到来，我不想有一天，我连你的手也不能握紧。”

空气一下安静，窗户上的风铃被吹得叮叮当当响动。

玩家勾起嘴角，看不见她眼里的情绪，单纯一眼倒觉得她此刻仿佛充满了兴致。

她松开扯着他脸颊的手，指尖往上，落到眼角，那里，是宇智波鼬已经出现的，虽然很浅，但还是明显到能看见的叫做泪沟的东西。

“宇智波鼬”她问。

“你会哭吗？”