月岛柊从茶几上拿了盒纸巾过来，盘腿坐在莱姆身边，低头帮他擦刚刚摊在地上时沾到的灰尘。

“还有几天？”月岛柊问。

莱姆被擦的有些痒痒，抖了抖果冻状的身体：“不确定，不过应该没几天了。”

月岛柊动作一顿，垂眸将地上散落的纸巾拢起来，起身扔到垃圾桶里。

扔完后他盯着垃圾桶心不在焉的看了一会儿，忽然抬头看向莱姆，欲言又止，像是要问些什么，但最终什么都没说，仅仅只是嘴角翕动了一下，就像是蚌壳再度牢牢闭紧。

夏去秋来。

其实也没过几天，但天气转冷似乎也只是一瞬间的事。

某天早上月岛柊醒来，发现裸露在外的手臂感到了一丝凉意，转头才发现窗户没合拢。

这是专门开着为了透气的，如果是在比较凉爽的夏夜，窗户开着反倒是一件比较舒服的事，凉风会从窗户中溜进来，带走房间内的暑气。

但是现在……

月岛柊探出手伸向窗缝，感受到了掠过的风。

他的指尖瑟缩了一下。

凉的。

这种凉不同于夏夜的清爽，而是像覆了层薄冰，小刀似的片走人身上的热意。

月岛柊拢了拢身上的被子，这才真切的感受到——入秋了。

他有些恍惚，低头去看手机上的时间，疑心是不是这段日子的变故模糊了他对时间的概念，不然怎么会觉得像是过了一整个季节。

好吧，三天。