楚楚姑娘说体弱多病不见外客的时候，多少世家公子都默默垂泪暗恨半天。

他在解释，薛宝钗意识到了这点，心里的某个角落突然塌了下去。

“你那时候……过得怎么样？”犹豫片刻，薛宝钗慢慢开口。

某种意义上，那才是他们之间真正的开始，不是几月前薛家客院里有些咄咄逼人的针锋相对，而是无法言说的惺惺相惜，同病相怜。

那斑驳的情谊，它比这满园的桃花开得还更早些，早在多年前那个月夜，就已经蔓生出枝桠。

江知渺垂下眼，他不笑的时候原来是这样，可敬？可爱？可怜？薛宝钗第一次觉得自己书读得少了，才会形容不出来那种感觉。

“不怎么样，”江知渺面上带着几分怅然，“在京城挨打的时候，拖着牛车出京的时候，甚至在金陵走投无路的时候，我都还没彻底意识到，原来真的回不去了。”

那时候他心里是满腔的愤懑不平，像心里燃着一把熊熊的火，嘴里含着一颗滚烫的炭石，全屏一口气，逼着人做出许多根本没法想象的事情来。

“直到我有一夜从春意阁里出来，夜色深了，后头却还是一片喧嚣的热闹，喝下去的酒让身上都暖融融的，一抬头，却看见了残缺的月亮。”

皎洁的月光洒在身上，那一瞬间，无边的孤寂潮水一样淹没了他。

“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月……”

薛宝钗不自觉地呢喃起这首词，桃花打着圈落在她的裙摆上，这样的良辰美景，她却不自觉地想象出当年立在江知渺眼前的那弯残月。

数百年前的那位诗人，他浪迹在烟花之地时，又在想什么呢？