“照顾好你的绿植，盛颂桉。”祝淮的声音恢复了惯常的平静无波，甚至带上了一丝难以察觉的、近乎残酷的温和，“阳光、水分、养料，都要恰到好处。少了会枯萎，多了……”他放下空杯，发出清脆的一声轻响，“也会烂根。”

他没有再看盛颂桉，也没有再看熟睡的祝棉。他怕看向祝棉——哪怕只有一眼，都会控制不住地想把人带回家永远藏起来，不给任何人看。

可他不能。

他不能单方面决定祝棉的人生。

男人转身走向病房门口，挺拔的背影在晨光中显得有些孤峭。

“记住分寸。”门被轻轻带上之前，祝淮低沉的话语清晰地传来，像一道无形的枷锁，“别越界。他是我弟弟。是祝家的宝贝。”

“永远都是。”

门合拢的轻响像一声沉闷的休止符。

盛颂桉站在原地，指尖冰凉。祝淮最后那句话，像冰锥一样钉进他的心脏。

那杯倾倒的水，那株被“恰到好处”浇灌的绿植，都是警告——祝棉是祝淮精心养护的、不容他人染指的珍宝。他可以靠近，可以欣赏，甚至可以付出，但永远要记得自己的位置，记得那道不可逾越的边界。