祝淮没有走近，只是倚着另一个沙发靠背，居高临下地望着站在沙发边觊觎他的珍宝的男生。他指尖轻轻敲击着温热的玻璃杯壁，发出极细微的轻响，很有规律，像某种无声的倒计时。

“他很小的时候，”祝淮突然开口，他的声音低沉平稳，听不出情绪，却像裹着绒布的钝器，“手指蹭破了一点都要掉眼泪，可是连哭都很乖，不像其他小孩一样哭得撕心裂肺。但是看得我比他还要疼，我抱着他，哄了整整一夜。”

“他被噩梦折磨，我就陪他睡到好转。”

“他挑食，家里的食谱是我与厨师一同调整的，一道菜试几十遍，直到他肯吃为止。”

祝淮顿了顿，目光终于从盛颂桉紧绷的脸上移开，落回祝棉熟睡的面容。那眼神瞬间变得无比复杂，混杂着一种深不见底的温柔和一种不容置疑的独占欲。

“他是我看着长大的，从一团小小的，只会哭和笑的小宝宝，到现在……”祝淮的声音轻了下去，几乎成了气音，“他的每一次笑，每一次哭，每一次生病发烧，每一次无理取闹，都是我生命的一部分。像呼吸一样自然，也像呼吸一样……无法割舍。”

这些话，祝淮从来没有对任何人说过。

盛颂桉的心脏被这些话攥紧了。他明白祝淮的意思——祝棉不是一件可以轻易分享的物品，他是祝淮生命里不可分割的骨血与呼吸。这份沉甸甸的、近乎偏执的守护，沉重得让人窒息。

“我知道。”盛颂桉的声音有些发涩，他强迫自己迎上祝淮重新投来的审视目光，“淮哥，我从未想过取代您的位置，也取代不了。”

他深吸一口气，胸膛微微起伏，将心底最深处那点隐秘的、滚烫的念头艰难地摊开在祝淮冰冷的目光下：“我只是……只是希望他开心。看到他笑，我就觉得什么都值得。看到他皱眉，我就想替他扫平所有障碍。”

“与棉棉是否选择我成为他的伴侣都无关。”