落地窗外暮色渐沉，祝淮解开袖扣，第七次重复同一个修剪动作。发丝簌簌落在大理石地面，渐渐堆成小小的山脉。

周六清晨，阳光房被橙黄色滤镜笼罩。祝棉只穿着一条单薄睡裙，裹着一件哥哥的外套便窝在按摩椅里，粉嫩脚趾无意识地蜷缩。他面前支着平板，正在看新出的动漫，主人公夸张的台词声回荡在室内。

“宝宝。”祝淮的声音从身后传来，带着与往常一般无二的温柔沙哑，却夹杂几丝不易察觉的紧张。

祝棉回头，衬衫一边斜斜滑落，露出半边雪白肩膀。他看见哥哥推着银色工具车进来，上面整齐排列着专业剪发工具，消毒过的剪刀在阳光下泛着冷光。

“真要剪啊？”祝棉蜷着的腿放下，赤脚踩上羊毛地毯，足弓凹陷处沾了几根绒毛，“我以为你开玩笑的呢。”

祝淮单膝跪地替他套上拖鞋，指尖在脚踝处多停留了两秒。“答应过你的事。”他抬头，长直睫毛下投出阴影，“哪次没做到？”

祝棉哼唧一声，把穿好的拖鞋重新踢走，轻轻踩上哥哥手心：“希望你不会给我打扫客卧的机会。”

防水的真丝罩衣轻轻落在肩头，带着祝淮常用的柔顺剂香气。祝棉被引导着坐在特制转椅上，后颈突然触到微凉的金属——祝淮正在给他扣上夹子。

“凉吗？”温热掌心立刻覆上他后颈。

祝棉摇头，发丝扫过哥哥手腕内侧的淡青色血管。这个角度他能看见祝淮解开两颗纽扣的衬衫领口，锁骨凹陷处落着一点昨夜被他用彩笔画上的蓝墨水印。

剪刀开合的脆响在耳边绽开。祝淮左手扶着他太阳穴，右手持剪从额前开始修剪。这个姿势几乎是将他半圈在怀里，雪松混着薄荷的须后水气息笼罩下来。