他租下了谢择星之前租住的那间公寓，在附近的研究院找了一份工作延长签证。每天走在谢择星曾经走过的路上，看谢择星看过的那些街头景致，日复一日，无望地等待。

搬进公寓的第一晚，傅凛川见到了房东老太太养的那只猫。

小猫蹲在他房门前挠动门板，在他开门时嗅到陌生的气息后退了一步，浅金色的眼睛警惕睁着，但没有跑。

傅凛川看着它，似乎意识到什么，小声问：“他是不是喂过你？”

回答他的是小猫的轻声喵呜，傅凛川想象着谢择星蹲在这里弯腰喂这只猫的画面——谢择星做过的事情，他也愿意做。

他去楼下超市买来了一袋猫罐头，拉开一罐搁下，那猫不再防备他，凑过来用鼻子嗅了嗅罐头的气味，埋头吃起来。

傅凛川蹲下，盯着它，兀自自语：“……你说我还能见到他吗？”

猫不会回答他，傅凛川出神片刻，低头苦笑。

他回去房中，在这个冷雪绵绵的夜里关上窗户拉上窗帘，也没有开灯，将自己置身于这一方狭小世界里，试图找寻谢择星遗留下的一星半点的气息。

但是没有，什么也没有，无论他怎么回忆，他甚至已经快记不得谢择星身上信息素的味道。

这让傅凛川感到恐慌，他感情的浓度没有变过，记忆却在逐渐淡化，他很怕有一天他会连谢择星的模样都不再记得，一如谢择星也迟早会彻底忘了他。

时间慢慢流逝，傅凛川脸上的伤逐渐痊愈，没有留下痕迹。

冬去春来，公寓楼下的石砖缝里钻出了嫩绿的草芽，塞纳河两岸梧桐的枯枝也爆出了新叶。

傅凛川每天下班回公寓的路上，总能嗅到空气里飘荡的淡淡花香，裹在黄油烤面包的气味里，仿佛这座城市的印记。