看完第三遍是七点五十六分。

后来我又看了第四遍、第五遍，直到把我缺席的九年全都记下来。

每一遍看我都像是重新认识了一遍陆绪，一个我很久没有见到但仍然很可爱的人。

他大学的时候选了艺术相关的选修课，但是一直睡着。

后来买过很多想送给我的东西，但事实上一样我都没收到。

还是经常发呆和喜欢小猫小狗，不过行事比以前沉稳了许多。

我怨恨能够站在如此近的距离观察陆绪的人，想取而代之的同时，怀疑如果换成我，能注意到这么多细节吗？

注意到陆绪是否开心，是否焦虑，是否疲惫，身体有没有不舒服，睡得好不好，易感期在什么时候，用什么抑制剂最合适，是否需要陪伴，我会注意到吗？

能把陆绪照顾好吗？

能写的这么详尽吗？

b国的冬天也在下雪，我把轮椅移到窗边，抬起左手，指尖碰到的玻璃很冷。

窗外街道黑暗，唯有路灯晕出一圈泛黄的光，像悬浮在空中的旧日幻象。我看不见任何人的身影，只看见玻璃上映出的我自己——肤色苍白，发梢凌乱。

我从口袋里拿出陆绪送给我的乐高小狗，它被我的体温温热。

作为留在身边的，最后一件与陆绪有关的东西，它曾陪伴我度过无数个易感期和失眠的夜晚。