“好。”陈谨忱再一次答应我。

他平静又确定地向我保证，表情间仍旧看不出一丝喜欢我的痕迹。

过去九年，他面对我的表情总是这样，这让我对他的感情始终没有实感。

九年，实在是太过沉重也太过漫长的时间，我并不怀疑这一感情的真实性，观察记录中每一瞬间的注视都是情感的表达。

我只是更加确信我不懂爱情。

包容的、沉稳的、不求回报的付出；偏执的、沉默的、藏在暗处的注视，原来都是一种爱情。

我不明白，他是如何在我的混乱中，始终看见一个值得被爱的人。

我忍不住问他：“……你到底喜欢我什么？九年前……你记住我是因为我撞了你之后很有礼貌吗？还是因为我很好学，八月就买了教科书？”

这也许是一个难以回答的问题，陈谨忱思考了许久，答案远没有平时的条理分明，摒弃了他的理性判断，他说：“因为每次见到你，我都感到快乐。”

见到一个人就觉得快乐，这也是爱情。

说出这句话的时候，陈谨忱无知无觉地上扬了些许唇角，没有再尝试克制。

他从未如此生动过，每一条浅淡而平直的面部线条都因微笑而起伏，呈现出极温柔也极美丽的弧度。

病房的床头摆放着纯白色的百合花，素丽而宁静，花瓣纤长而柔软，弧度和颜色都与他相近，无声地开放着。