系好安全带之后，他微微侧过头看我一眼，动作轻得像怕惊动我似的。

眼神触到我的瞬间，他的表情愣了一下，随即有些腼腆地弯了弯唇角，有些笨拙地将目光移开，耳根泛着微红。

他似乎想说话，但又不好意思开口，于是可爱地沉默着。

我把装着蛋糕的纸袋递给他，说：“洛同学，不知道你会不会喜欢草莓挞。”

他先说“您叫我洛棠就好”，然后接过袋子，透过顶端的缝向里观察了一下，“谢谢，您是在外面那家店买的吗？所有品种里我最喜欢的就是草莓挞。”

时至今日我仍记得蛋糕店里奶油的香气，金渐层亲人的态度，洛棠矜持的微笑和薄荷绿的毛衣，还有那一张干净到让人觉得无措的面容，像是从水中浮出的白瓷。

每每想起，我都觉得自己罪无可赦。

但此时，我看着洛棠略微扭曲的面容，白雪化开，满目狼藉。

“我有真心。”我抓着洛棠的手腕，将他推开一些，“但它并不是盲目的。”

洛棠缓慢地收回手，向前了半步，质问我：“不盲目的算什么真心？”

“你根本不知道，你根本不知道。”他的眼睛睁得很大，“你根本不知道真的爱一个人是什么感觉。”

“爱一个人是明知道他的所有恶劣与缺点，明知道他的所有欺骗和假意，一遍一遍告诉自己不要相信，不要被他短暂的温柔迷惑，要保持清醒和理智，仍然像个蠢货一样失去自我，不受控制地想要根本不可能得到的东西，做出自己过去都不敢想象的卑劣行为——”