那块黑森林蛋糕他只吃了几口，他粉色的、花瓣一样的嘴唇上沾了些棕黑的巧克力碎片，在我无法忍受伸手替他抹去的欲望之前，被他用餐巾擦拭干净。

“十年了。”这是今晚他第一次主动提起我们分别的十年，“和我印象里的味道不一样了。”

人的舌头上有一万左右的味蕾，它们从我们诞生开始工作，随着时间流逝，年龄增长，逐渐死亡。

这十年里，晏云杉的味蕾一定被国外的食物大规模毒死，他再也不能尝到我和他共同的记忆里的味道了。

我又一次去看他的卷曲的短发，去看他瘦削的、不再丰润流畅的面部线条。我觉得好神奇，明明是一样的五官，呈现的整体效果却和十年前大相径庭，那张素白的面容和剔透的眼眸已经无法让我再看见时就心跳如鼓、喜悦非常。

仍然矜贵、优雅、冷艳，却无法和我心中的幻影重合。

人身上的细胞七年全部更新一次。

晏云杉已经是一个全新的人了。

我应该也是。

我已经不再爱他。

其他问题的答案不再重要了。

在地下车库我们分开，陈助理带着那枚胸针来找我：“陆总，您忘带了礼物。”

其实在我忘记带礼物的时候一切就已经有预兆了，我想像方才我拿出胸针，对晏云杉说这枚胸针让我想到他的眼睛，所以我用一个不可理喻的价格强行买下它，只想要送给他，晏云杉会有什么表情。

他大概不会有什么表现，只会礼貌又滴水不漏地拒绝，不在将我当做朋友之后，他是无法靠近的高岭之花。