厨房门被推开，露出半张脸，带着局促和讨好的笑，说：“小执，忙呢？”

沈执收起手机，客气地微笑：“没有。怎么了？”

“没事，就是看你一个人待这里老半天了，想着过来看看。”似乎沈执不说话，让他有点不安，于是又一展手，浮夸地，想要掩饰，“一家医院的结果不算啥，听我的，多去查查，说不定是误诊呢？”

沈执点点头：“好。”

“要是有什么，一定得和我说。电话加在通讯录了吧？”

“嗯。”

“……那个，你别拘束，之前该什么样就什么样，也不用改口，叫叔叔就行。毕竟也是我亏欠你们娘俩多。”说到后面，声音愈来愈小。

沈执不大爱听这话，笑容渐渐地敛了：“没这回事。其实您也是，没必要把我当个责任或者负担。”

何寻像听到什么不得了的事一样，皱着眉，高了点声音：“那怎么行呢？你现在就一个人。”

“一个人没什么吧，谁不是一个人来，一个人死去。”

何寻打断他：“别说这些不吉利的！你叔叔给你挂了中心医院的号，明天上午十点的，下午提前收拾好床单薄被，牙刷……”又是掰着指头的一番嘱咐，体贴备至。

上一次，是封燃一个人替他制备着各式各样的物件，大到折叠床轮椅，小到耳塞指甲刀，怕他闷，电子设备游戏机都带齐了，还不知从哪搞来巴掌大的儿童画板。

天天替他擦洗身体，从头到脚——最亲近的夫妻也未必能如此。那些漫长日子，他一个人跑上跑下，半句怨言没有。

如今哪有第二个他来做这些？

沈执没能听进去何寻的话，硬生生地把一句“不想治”咽下去。