“口罩摘掉。”封燃突然发出命令。

他退了一步，不懂他用意何在。

“摘掉。”对方不耐烦地说，“你要顶着一张肿得像猪头一样的脸去学校吗？”

夜很深，路灯很暗。角落里，他给他擦药，一点点地，擦得仔细。

大概生活压力大，他变得沉默寡言。何川很快发现，他漂亮、修长、干净的一双手上，布满疤痕与伤口，新旧交叠。

可能刚从车间出来，衣服上泛着淡淡的机油味道，混杂着药水的异香，不难闻。何川吸了吸鼻子。

冰凉的触感滑过脸颊，他干巴巴说：“药，你自己留着用。”

封燃答应了声，并不停手。

终于上完药，何川迅速戴好口罩。

封燃喃喃地说：“我们，见过吗？”

何川摇头。

“我怎么看你有点眼熟。”封燃突然俯身仔细瞧他。

药水是紫色的，想必他脸上很是滑稽。头垂得更低，说：“我……该走了。”

“哦，我送你。上车。”

他第二次坐在封燃的自行车后座。这车是多年前买的，坏过很多次，大小零件全不知更换过几轮。如今被封燃改装，加上变速器，在路上飞驰快如摩托。

他紧紧扣着座位细细的铁杆，封燃突然微微回头：“抓紧。”

从坑洼不平的泥地飞过去时，他的身体时不时腾空下落，心脏随之上下跳跃，硬忍着没喊出来。

颠簸持续了一分钟之久，回神时，双臂已牢牢环在封燃腰上。

……体温，坚硬的手感，后知后觉地穿透过一层薄薄布料，传递过来。

那刻像有火在烧。他心脏狂跳，屏住呼吸。

忽地听到前方人轻笑，说：“吓傻了？”