纪何初盯着秦绍的表看了一会儿，秦绍很耐心地等，见对方半天没有反应，他想了想，摘下手表，连同记录本一起都收了起来。

“不是医生，随便聊聊。”

纪何初仍旧盯着他不说话，这一幕并不陌生，多年前，在曲修言的牵线下，秦绍第一次见到纪何初就是如此光景。

一个白白净净的小孩，不认生、不怕人，会乖乖地在沙发上坐一下午，有人和他讲话他就面无表情地盯着一处地方看，不回应、不说话，任身边人来来往往，仿佛全然与自己无关。

“今天不想跟我说话？”秦绍放松地往后靠，显得很随意，“那还跟以前一样，你听，我来说。”

曲修言曾多次向秦绍请教他究竟是用了哪种方法让纪何初“开窍”，秦绍没说，因为这很违规，他通过剖开自己来让纪何初觉得他们是同病相怜的同类，以此增加纪何初对他的信任。

过往的记忆被唤起，纪何初的脊背逐渐放松，靠在床头听秦绍讲他自己挥之不去的梦魇，以及被迫失眠后抽掉的香烟包数。

秦绍的表达能力很好，讲起故事来流畅生动，短短几分钟就能让人感受到伤口被撕开的淋漓鲜血。纪何初不止一次地想象秦绍是身穿燕尾服的刽子手，他戴着手套，一边轻晃红酒杯，一边念出自己的悼词，吞下酒液后优雅从容地走向断头台，固定好铡刀，一把拉下。

他砍断自己的头颅，就此获得灵魂的新生。

小时候的纪何初非常羡慕，羡慕到失语后第一次开口说话：“……秦、医生……我也、要……像你……这样。”

长大后的纪何初依旧羡慕，只是羡慕中多了些疑惑：“秦医生，一个每一步都和教科书上一模一样的实验，会不会还有失败的可能性？”

“可能性意味着这是一个概率问题，小概率事件永远存在。”

纪何初听了，默默垂下眼。

“又觉得我在说废话？”