现在知道原因了也仍旧不解，为什么他只是和其他同学一样念书长大，最后却要被送去孤儿院。

他到底做错了什么，为什么爸爸妈妈会变成这个样子。

凶猛地哭泣加上长时间的闷热，纪何初逐渐感到恶心眩晕、全身发麻，呼吸也越来越慢。

“救命……”

“妈妈、爸爸……救我……”

“谁……在外面……救救我……”

力气越来越小，纪何初尝到舌尖上的咸腥味，笃定这是死亡的前兆。

“你们……别……吵架……了……”

如果不是邻居阿姨及时发现把人送到医院，这六个字将是纪何初留给世界的最后一句话。

那扇无法敲开的衣柜门成为梦魇，从连续不断的噩梦中醒来后，纪何初失去在黑暗中独处和开口说话的能力。

住院一周后，邻居阿姨带来何郡与纪柏泉离婚的消息。病房外一个很长时间没动过的影子消失，纪何初坐在床上低下头，知道自己也许再也不会见到爸爸妈妈。

几天后，一个眉眼和母亲极为相似、自称是他舅舅的男人出现，带他离开了医院。

暑假很快过去，严重的心理障碍始终让纪何初无法发声。何豫绝不同意把外甥送去特殊学校，在挂断不知道第几个特殊学校打来的招生电话后，何豫砸了手机，花五毛钱在楼下小卖部用座机给曲修言打去了电话。