秦绍解释道：“跟以前的经历有关，他始终认为一段感情走向分离是必然，也知道分离会带来痛苦，但只要控制在承受范围之内，他就有能力自己消化。他更惧怕的是未知，未知的离别。”

何豫怔怔地听着。

“我举个例子，”秦绍接着说，“一个士兵，刀刃划破他的皮肤，他知道会痛、会流血，但也知道血流完了就会结疤，疤掉了长出新肉就好了。”

“可如果是悬在头上的剑，他不知道剑什么时候会掉下来，也不知道掉下来会砍在哪里，怎么救治，因此感到害怕。”

“上次住院我跟他聊过一次，他失眠也是因为这个。原本的生活被打乱，打乱他生活的这个人是不可控因素，他不知道接下来会是什么境遇，担心局面失控给自己带来无法承受的痛苦，所以恐惧、焦虑，最后失眠。”

“你是说，”何豫一边思考一边说，“他们分开，小初反而会好起来？”

“他自己会这么想，甚至庆幸，一切都按照他的预想进行，对方离开得越早，他自愈所花的时间就越少，然后生活重新回到原轨。这算是他的一套自我保护机制，习惯用自己熟知的流程将伤害降到最低，但实际情况并不是这样。”

“这段时间过去，他很快会好起来，但一次又一次的分离再自愈只会让他的伤疤越结越厚，更加抵触亲密关系，往后再有人想靠近，要挑起的就远远不止一层皮肉了。他刚刚和我说他没喜欢过人，按照他惯用的思维方式，以后很有可能——”

“他不会再给人靠近他的机会。”何豫直接接上了后半句。

“这才是我最担心的地方。”秦绍说。

“弗洛伊德，《梦的解析》。”何豫轻声道。

秦绍点点头，“是，你很清楚。”

未表达的情绪永远不会消亡，它们之前被活埋，有朝一日会以更丑陋的方式爆发出来。

“他恐惧未知，我们也一样，”秦绍说，“伤口被掩埋有时并不是一件好事。”