看似平稳的声音里夹杂着微不可察的颤抖。

程拙的眼睛黑沉似海，可不知道是不是光线的原因，那神色和眼神里都透着少见的柔和。

程拙笑了，看着陈绪思。

他在认真仔细地看陈绪思，四年时间，陈绪思变了很多，没有那么好骗了，也许不再需要依赖任何人了。陈绪思又没有变，还是不喜欢笑也不愿意哭的样子，好像程拙出不出现在他的人生里，有没有那几个月，都给陈绪思带不去什么。

陈绪思说了，当年的北海之行，对他来说也不过如此而已。

程拙脸上的表情并不多，但因为陈绪思不在看他，那笑容也渐渐敛去了。

“陈绪思，”程拙再一次叫了他的名字，“你认识我，你没有忘了我，对不对。”

陈绪思心脏一紧，后背却是凉的。

他将手放在靠身后的位置，用力地攥了攥衣角。

程拙可以威胁逼迫任何人，他没什么可怕的，但他没有任何可以逼陈绪思的理由了。

“我不是要逼你。”程拙的嗓音忽然变得有些哑，突兀地解释。

还是只有沉默。

他接着低声问：“你现在已经不想认我了，我连做你哥的资格都没有了，是吗？”

陈绪思终于抬起头，之前平静漠然的模样彻底消失了，眼眶湿润发红，睫毛一抖，好像就能抖落眼底那些细碎的水光：“你这难道不是在逼我吗，程拙，凭什么？凭什么你说出现就要出现，你要我认你，我就必须认你呢？那些信是你给我的，余成哥也早就知道了，对不对？你们怕我真的疯了，想不开，会为了你来北海投海自尽啊？！否则根本没有信！你也根本不会出现……那你现在就不怕我跑去跳海自杀了吗？”