陈绪思窝在副驾驶里，睡得迷迷糊糊，半梦半醒，被程拙叫醒的时候，“嗯”一声睁开了眼，好像一惊一乍又被吓到了，自己反而忍不住先笑起来。

程拙也哼笑一声，俯身过去，一只手刚好握在他光溜溜的小腿上：“这么能睡，你是小猪吗，好像我真的把你累坏了一样。”

陈绪思动了动腿，沙滩短裤很宽大，足够程拙把手往上摸到陈绪思的大腿。

“几点了，”陈绪思上半身一动不动，靠着车座靠背看向程拙，“你一直开车，都没有休息，不累啊？”

程拙说：“我停下来休息了，你又不知道。”

他最后捏了两把陈绪思腿上的软肉，让陈绪思彻底清醒了过来，忽然转头趴在车窗上朝外看。

陈绪思透过封闭的车窗，终于闻到了那股越来越清晰的海腥味，甚至是鱼腥味，就像他和妈妈一块儿去农贸市场经过鱼摊时的味道。但还是不一样，更浓烈，更野生，也更无孔不入。

眼下陈绪思看着外面夜色下的房屋，明明再普通不过，和这一路上见到的街道人家没什么差别，甚至还要更加朴素无华一些。

他跟着程拙下了车，转头想起去拿书包，却被程拙按着后脑勺拉了回来，发现书包早已经挂在程拙的肩膀上，根本轮不到他慢吞吞去拿。

风吹起了程拙的蓝色花衬衫衣角。

陈绪思问：“已经到了吗？就到了？可是……”

程拙这才将手机拿出来，看了几眼：“差不多，什么叫就到了？陈绪思，还不到，你屁股坐着难道不疼？”

“我怎么知道，而且坐这么久的车，谁来坐屁股都疼，跟你有什么关系？”