只有他敢，也只有他能够在这种时候挑衅程拙，摧枯拉朽般拉崩了程拙残存的道德和怜惜。

陈绪思顿时被揪起了衣领，程拙把他的双手按在了身后。程拙眼睛里布满的血丝和冷光，让他看起来像一头困兽，深陷在看不见的铁笼里，而陈绪思不知死活地走进了他的笼子，甚至妄图抱住他，要他永远记得他。

这是陈绪思自己要来的，不是在小树林，而是房间的书桌上，他还是会害怕，一开始惊喘不停。很快，心痛的感觉就被切实的疼痛完全盖了过去，他胡乱地抓了抓桌上的课本纸张，好像自己才是被那把刀柄贯入的受害者。

程拙掰开他的手指，全都收拢攥在自己的手里，然后就势将人抱起，走动两步，再坐在床边。

陈绪思在哭，有种浴室里的水没有关的错觉，而自己处在狂风暴雨和涓涓暖流的夹击之中，雨滴急重得像箭矢一样砸下，砸进了笼罩着陈绪思的温室里，砸破了每一扇玻璃窗，尖锐的响动里夹杂着急雨的拍打声，冷酷而暴烈，那雨水却又同时爱抚着他，像一个伪君子，舔舐着他的皮肤，眉眼，嘴唇。

世界风雨如晦，好像即将被程拙连同他一起毁灭掉。

陈绪思终于可以停止思考，只是抱紧程拙，指甲盖在肩背上留下深深的划痕。

程拙对痛觉向来不敏感，此时更加不会在意，他低头看向陈绪思的时候，陈绪思眼皮红肿，那双眼睛却又湿又黑，原本瞳孔焦距散了，被程拙恶劣地抓了抓头发，又微微睁大了。

“陈绪思，”程拙叫他的名字，胸腔滚烫翻涌，连声音也烫哑了，“这样够了吗？”

陈绪思搂紧了程拙的脖子，呆滞地摇摇头，紧接着又哭又笑起来，片刻后只剩下吸气声。

桌上陈绪思的手机铃声也响起来，声声刺耳。