与水有关的一切，在这个不完整的家里都是绝对禁忌。

而且陈绪思说得很不合时宜，也不看看这是什么日子，说出来的话会多伤人心。

四月初，清明节，天空灰蒙蒙的，断断续续下着毛毛小雨。

陈绪思换上了黑色的运动服，帮忙抱着一大束白菊坐上了程贵生的那辆二手雪弗兰里。

在这个难得的休假日，陈绪思十年如一日地陪徐锦因去看哥哥。

他素未谋面过的，血脉相连的，被称为英雄的，哥哥。

二十年前，陈绪思还没有出生，徐锦因已经有了一个孩子。陈绪思在相册里看过哥哥的照片，相比于他，陈绪那时剃着寸头，眉眼里有着一股痞气，看着就性格大胆，朝气蓬勃。

那一年陈绪也是十九岁，正值大好的青春年华，暑假时和朋友们去县里的水库钓鱼，却为了救一个在旁边下水游泳的小孩而溺水身亡。

他最后的笑容定格在了墓碑之上。徐锦因正拿毛巾仔细地擦着石壁上的任何一点泥泞和灰尘。

陈绪思看见了她红肿的眼睛，她染黑的头发下的那一层花白，他的心里也会觉得难过。可大概因为他每年都来，一年会来好几次，他已经不懂自己是在难过什么了。

他和程贵生一样，只是沉默地站在一旁，等流程到了，再将那束白菊放去坟前。

这种时候也只需要沉默。

到了回程的路上，车里往往比任何时候都还要安静。陈绪思靠坐在后座车窗边，双眼默默望着外面早就看熟了的风景。