街上风刮得很大，一点点钻缝似的钻进骨头里。从云桐县城到陈家镇的路不远。陈绪思拉拢外套拉链，一手拖着行李箱，走进这辈子最熟悉的巷子里，却隔得远远的就停下来，只是看着里面。

前方是一栋被矮墙围起来的旧房子，颜色灰败，墙壁斑驳，杂草从砖缝里冒出来。

他每年寒暑假都会回来一趟，可回来了他也只会去住宾馆，房子平常都空着，好几年没有住过人了。

这一次陈绪思莫名没有继续订宾馆房间，而是直接来了这里。

外面这扇摇摇欲坠的破门上拴着生锈的锁，陈绪思早就找不到钥匙。可他怎么都蹬不开门。他很快放弃，三两步踩在石砖上，就将自己的行李箱扔了进去。

拍拍手里的灰，陈绪思蹲在门口的台阶上，从兜里拿出烟盒，熟练地抽出根烟来，点燃，然后看着白雾在冷风里腾空，升天。

他夹着烟，往嘴里吸了一口，烟雾紧接着从唇间溢出来。

从始至终，从他踏上这片土地起，他就一点都不像个好学生。他在学校相交的老师同学，他去大公司实习时认识的领导同事，他们肯定都想不到。他们的夸赞也从不是给这样一个人的。

冷风把陈绪思的脸色吹得更白了，他紧接着又剧烈地咳嗽起来，反手撑着墙壁一阵干呕。

从小镇出发，只有去县城简单，但去任何远方都需要经过漫长的辗转跋涉，从任何远方回到这里也同样如此。

陈绪思其实也没那么会抽烟，重新站起来后，他把干燃到一半的香烟按灭，扔进路口的垃圾桶里，然后去了从前的老地方。

南片区还是这么乱。

他们这不发达的县城里就是如此，麻雀虽小，五脏俱全，四处显得拥挤热闹，却总有种一尘不变的底色。

陈绪思穿过迷宫一样的居民区走道，走进那家没有招牌的台球厅时，天已经快黑了。他带着从旁边快餐店打包来的盒饭，坐在休息厅里就吃了起来。