他觉得百姓痛苦，却并不感觉自己为此而难过；他想要帮助他们，却从来不曾走下这一方桌案。

他只是停留在不同的地方、不同的寺庙，静静的从里面往外看，就这么看了几千年，才终于有了足够的法力，让他能够实现凡人的愿望。

他让自己掉进江水里，任人捞上来，他成了真正值得供奉的神仙，可他依旧没有真正走下桌案。

他从来没有真正看清过任何一个人的脸。

在他眼里，人还是“人”，而不是人。

他就这样沉寂的停留在破庙里，直到那一天庙门忽然被人推开，一个消瘦的身影披着满是灰尘的日光，慌不择路的闯了进来。

神明俯身看着他，忽然读懂了他眼睫上悬着的露水人间——

——不是庙堂上供香缭绕的叩头，而是老妪晒霉米时漏进指缝的晨光，是渔夫被麻绳磨破的手掌。

看到一个人，不是用眼睛。

如果他没有触碰过人的皮肤，怎么知道他们需要柔软的衣服？如果他没有吃过人的食物，怎么知道他们用什么果腹？

——如果他甚至没有尝过自己的眼泪，他又如何看见在苦海里挣扎的众生？

沉寂的破庙中，在江水一下下的拍岸声里，神明看着苗云楼，向他伸出双手，第一次触碰到了具象的温度。

那一刹那，他的心脏倏地滚烫起来。

“我是你见过的第一个神仙，你也是我看见的第一个人，”神仙看着那双黑色的眼睛，微微一笑，“这样公平了吗？”

苗云楼：“你——”

“叫我沈慈吧？”神仙提议道。

朱红色的木门沙沙作响，有风吹了进来。