整个过程，李蓝岛的视线都落在他们十指紧扣的手上。

一秒钟都没有分开过，即使这么问牵着对单枭来说有些不方便行动。这个人总在某些地方有奇怪的固执，或者说仪式感。

单枭订的座位在头等舱。坐下后，单枭把座椅放低，顺便还把李蓝岛的靠枕整理好。

窗外是停机坪的夜色，飞机尚未滑行。李蓝岛透过玻璃，看见远处航灯一闪一闪，像天上的启明星掉落到了地面。

李蓝岛第一次知道，从飞机里看世界是这种角度——既像逃离，又像俯瞰。

耳边传来单枭声音：“睡一会儿。”

李蓝岛听话地闭上了眼。飞机起飞那一瞬，他几乎本能地攥紧了单枭的袖口。巨大的轰鸣和加速压迫感让他胸口发紧，脑中闪过多年前那则冷冰冰的死亡通告。

不过飞行平稳，腿上的空调毯也很暖和。李蓝岛的心慢慢平静了。

机舱内灯光昏黄，头等舱很静，单枭从空乘那要了热水，递给李蓝岛。那双粗糙的大手还是搭在李蓝岛手背上。

飞机越飞越高，穿过云层，李蓝岛睁开眼，看见窗外是漆黑夜幕下翻滚的云海，仿佛世界在他们脚下缓缓流动。他忽然觉得，这是一场仪式——他其实没有必要搭乘这趟航班，但是他想做出一点改变。

“冷不冷？”单枭问。

李蓝岛摇头。

飞行过程漫长，李蓝岛闭上眼睛，其实并不困，但他需要睡觉。迷迷糊糊间，李蓝岛觉得自己脑袋被一只手掰了过去，而后他靠在了某个人的肩膀上。

凌晨，他们平安落地潮平。

李蓝岛踩上熟悉的湿润土地，嗅到空气里久违的潮气。

————

——