因为他很晚才学会说话，那几年几乎就像是个小哑巴，没有同学愿意跟他一起玩，偶尔还会三五成群欺负他。他刚开始就纯粹是哭，老师会轻声安慰，但一天哭、两天哭、三天哭，老师耐心耗尽，安慰没有了，多余的眼神都没有了，他活得像一团空气，哭再大声，也没人搭理。

后来，秦情彻底放弃了用眼泪解决问题。

有人找他麻烦他就打回去，还是因为不会说话，那些小孩总会恶人先告状，说是他主动惹事，老师听到控诉，会把他拉到办公室狠狠批评。

批评其实也不错，批评比活得像空气，没人看的要强。

后来有一天，秦昼放暑假，他代替母亲送秦情去幼儿园。刚走出校门，就瞧见操场方向有人争执，秦昼趴在栏杆边看，一个穿格子上衣的胖小孩把秦情推倒在地，旁边有两个男孩涌上去凑热闹。

他赶紧回到幼儿园里，拉着老师去了操场。

胖小孩说是秦情先动手，秦情站在旁边一脸认命的表情，无所谓，也无所畏惧。

可他下一秒却听到秦昼说：“你不要冤枉我弟弟，我亲眼看见了，而且操场有监控，调出来看看就能知道真相。”

那是第一次有人替他辩解。秦昼也不过十来岁，刚上初中，正是害怕老师的年纪，但却据理力争地，替他辩解了。

秦昼盯着胖小孩给秦情道完歉，离开。秦情跑过去，抱着他的胳膊，不让走。秦昼摸他脑袋，说：“中午就来接你，我们下午去找封存玩。”

-

封存铺好床，从床上下来，因为太高，险些撞到脑袋。他去洗手间洗手，然后出来对秦情说：“上去的时候小心些。”

秦情点头。

看封存的模样，他是准备走了。

秦情很想拦在他面前，抱住他的胳膊，说不要走。但秦情已经不是那个幼儿园小孩了。封存也不会说“我中午来接你，下午去找秦昼玩”之类的话。