不行，不能告诉他。

“不上班爽吗？”秦情随口乱问。

封存笑了下：“跟你放假的感觉一样，你/爽/吗？”

“我马上要开学了，”秦情说，“我担心你无聊。”

我担心你在我看不见的地方难过。

封存像是听到了什么天方夜谭：“你是不是嫌我在家待的时间太长？听上去那么像关爱孤寡老人呢。”

“不是这个意思，”秦情犹豫着，还是闭上了嘴，“总之没什么就这样，挺好的。”

-

秦情回家时，封存已经把饭菜准备好了。

他以为，迎接自己的，会是一排敞开的外卖盒子，没想到，这粥他妈居然是封存自己熬的。

“洗个手，吃饭吧。”封存把砂锅放在桌面上，对秦情说。

秦情愣了一下：“噢，好。”

心里想着那锅亲自熬煮的粥，秦情这手洗得缓慢而慎重，心中也有一些混乱的东西升腾起来。他抬头，看着镜子，这镜子里原本只是一张脸，秦情的脸，可看久了，脸就没了，变成了一座桥。

秦情感受到了一种混乱，这种混乱让他无所适从。成为“桥”这件事原本是让他恶心的，可享有“桥”的待遇，又让他切实摸到了幸福。

他擦干手上的水，去了餐厅。封存站在温暖的灯光下，一手端着浅色陶碗，在给他盛粥。

这个碗是秦情要买的，去西山那天买的。

封存家的碗柜里，清一色白色骨瓷，根本分不清谁是谁。秦情不喜欢那种统一，他想要和封存一起，从统一中独立出来。

他们的战线，有两个人就好了，一对一绑定起来就好了，不需要任何其他角色掺杂其中。

封存把碗放到他面前，同时递给他勺子：“牙好点没？感觉脸有点肿呢。”