柏油路面泛着刺目的白光，连路边的凤凰树都蔫头耷脑。宋今也喉结滚动了一下，默默把鹿聆往树荫里带了带，自己半个身子却暴露在阳光下。“快了”，宋今也沙哑的声音里，藏着连自己都没察觉的纵容，“书包给我”。

鹿聆指尖死死攥住书包肩带，烈日下，明明书包带子已经被汗水浸得发黏，硌得肩膀生疼，可他还是梗着脖子，努力挺直脊背，把书包往自己怀里又拽了拽：“我自己来吧，哥哥。”声音里带着故作镇定的倔强，心里却像揣了只不安分的兔子。

十八岁的少年自尊与对哥哥的依赖，在这一刻拧成了滚烫的结。

“不是累了”？宋今也停下脚步，和鹿聆僵持着。

蝉鸣声突然在僵持的空气里炸开，鹿聆的指尖在书包带上来回摩挲，他盯着宋今也衬衫第二颗纽扣，喉咙动了动，却听见自己的声音比蝉翼还轻：“谢谢哥哥”。

阳光穿过凤凰树的缝隙，在宋今也微蹙的眉峰上投下光斑。他伸手抽走鹿聆肩上的书包，金属扣环刮过少年锁骨时带起细微的痒。鹿聆仰头望着对方把书包随意甩上自己肩头，白衬衫下摆被带起的风掀起半寸，露出腰线处淡色的旧疤，那是小时候替他爬树摘风筝时蹭的。

鹿聆踩着宋今也的影子，帆布鞋尖故意避开砖缝里的光斑。书包肩带的重量从自己肩头消失后，他反而有些不自在，双手在身侧攥了又松。

他数着宋今也后颈那颗小痣，视线却总被对方小臂绷紧的肌肉线条勾走。明明还是记忆里那个会把冰棍分给自己的哥哥，可校服换成大学t恤，连走路的步幅都变得沉稳许多。

喉咙突然发紧，鹿聆慌忙移开目光，盯着路边晒蔫的灌木丛，指甲掐进掌心，原来不知不觉间，他已经错过了宋今也这么多的时光。

十八岁的少年故意挺直脊背，却还是眼睁睁看着自己183的身高线，堪堪够到那人肩头。记忆里被汗水浸透的白衬衫忽然与此刻重迭，小学时他踮脚给宋今也贴创可贴，高中时仰脸替对方摘头发上的碎叶，如今即便穿着厚底帆布鞋，视线也只能落在对方喉结处。

“傻大个。”姜早的调侃突然在耳边炸开，鹿聆气鼓鼓地踢开脚边石子。可当宋今也转身替他挡住迎面而来的电瓶车时，那片笼罩下来的阴影又让他莫名心安。