谢谌抚去周言晁的眼泪，亲吻湿润的脸颊，口中咸涩令他苦不堪言。

周言晁撑着沉重的眼皮，与谢谌对视着，他用干燥的指腹轻轻拂过谢谌的面庞，又垂下手臂，继续蜷缩在谢谌的怀里，深陷乌龙茶气息之中，紧绷的身体松弛下去，伴随醉意昏沉地睡去。

谢谌维持拥抱的姿势，他僵硬地抬起手，触碰颧骨下方的皮肤，手指传来冰凉的湿润感。

他低头，指尖的水痕在暖光下折射出微光，竟不知自己是什么时候开始跟着周言晁一同落泪。

雨夜格外漫长，寂静中，两人的呼吸交织在一起，一深一浅，被雨声掩埋。

翌日，晴空万里。植物繁茂生长的季节，庄园更是呈现一片欣欣向荣之景。建筑没有生命，只要花钱精心维护，它们就不会追随主人逝去，而将永远富有生机。

佣人们采摘洋桔梗、百合、剑兰等应季鲜花，扎成花束装点在室内各处。几个园丁还在弯腰修剪灌木丛，跑车从他们身旁飞驰而过，风扬起散落在地的碎绿。

佣人捧着花束上楼，准备将它们插在卧室的古董花瓶里，正巧撞见走廊上的三人。

长久上锁的房间被打开，周言晁停驻在门口迟迟没有迈步踏入 ，他的目光轻轻扫过一成不变的家具摆设。在记忆中的沉痛被唤醒前，他率先移开眼，“找几个女oga，把有关她的东西都烧了。”

周言晁遗传到延绵不绝的仇恨，周泽铎的遗物在下葬前就全部清理干净，但他不知道如何处理她的遗物，就仍由其保持原样，直到再见到电子形态的她，才得到答案。

想被遗忘，不想让人记起，首先就要抹掉所有曾经存在过的痕迹。