谢谌特意选了一部文艺片，尽管有许多裸露身体的镜头，但不会直接展现激烈的性行为，主要以亲吻抚摸为主，作为性启蒙教育的电影也饱受诟病，部分人认为其把性朦胧化，更甚者认为扭曲了对性的定义，亲亲摸摸又怎么谈得上是性。

性的定义愈发狭隘，甚至到了“只蹭蹭不进去”也能被判定为没有发生过性关系。如果只是单纯的生殖器接触，那更适合称之为繁衍，这样的性或许能带来肉体上不可抵抗的快感，但也仅仅止步于此。一旦体会到建立在喜欢和爱基础上的性，就不会满足于单薄的生理反应，真正的爱欲透露出温柔的力量，温柔到令人回味流连，有力量到将“人人都可以”转化为“只有你可以”。

“放给我看，是希望我做之前先这么做一遍吗？”

“这不是教材，我也不是习题，没让你按步骤一步步还原到我身上。我只是想让你知道你认知里的性太片面了，暴力、血液、痛苦只是属于少部分人的……”

周言晁强迫自视线停留在屏幕上，刺痛双眼，心理不适惹得呼吸不畅，就连血液的温度跟着下降，汗水渗出皮肤。他看着两位主角们躺在书桌上亲昵地拥吻彼此，逐渐褪去衣物，白花花的肉体像发酵过的酸奶块，经揉搓变形在木板上挤压留下水痕，胃部跟着分泌酸液，他捂嘴，干呕声从指缝跳出来。

谢谌注意到异样。

木板。

啊。

谢谌关掉电影，拍背安抚他，摸到湿漉漉的布料，把他搂进怀里，“周言晁，都过去了……没事的，不要去想……”

“我没事。”

谢谌知道他在撒谎，只觉得自己弄巧成拙，将他抱得更紧了一些，“不看了，不让你看了。”

画面里主角们互相投递的眼神挥之不去，没有怨恨、痛苦、悲戚，轻柔到让他无法理解，不清楚眼神里包含着什么。周言晁越强迫自己不去回想，就越是记起她和自己以及他和自己的对视。