周言晁将散在地上的衣物捡进脏衣篓, 每一次弯腰都觉得自己随时可能就地散架，他钻到桌下捡到自己的内裤, 思考几秒，不理解这个为什么会在这儿。准备撤出去, 转头时不留神，脑袋差点撞到木椅的一角，第一视角的记忆以幻灯片的形式快速在脑海中切换。

人脸是模糊的, 声音是朦胧的，依稀想起的只有温度，吐在皮肤上的呼吸、抚摸身体的手掌都炽热滚烫。

周言晁沉思后睨着他问道：“你是不是想给我弄, 但我硬不起来。”

“……你记起来的就这个？”

经昨晚一遭, 谢谌再对上周言晁的眼睛，意外地觉得纯真，尤其配上那副黑框眼镜。

昨晚他是想帮周言晁, 但真到酒劲儿一上来，哪儿都软，要不是搂得紧，感觉骨头都会化成水从指缝里流走了。

谢谌想何必直言戳人痛处，便没解释。

单纯的性并不能增进心的距离，两人的相处模式并没有变，各怀疑惑，但又觉得无足轻重，问出来也无法靠近对方，也无法推开彼此。

下午茶时间，谢谌坐在落地窗前，面前的小桌摆在一杯红茶和一小块柠檬蛋糕，享受淋在身上的阳光。

历经几日风雨，暖阳格外的耀目。他翘着二郎腿，将放在大腿上的小说被翻到最后一页，留有最后一句——

“自由即牢笼。”

谢谌合上书，走出房门撞见伫立在门口的周言晁，提议说：“出去走走吧。”

电梯里还有一个下楼遛狗的老太太，谢谌拿着一把黑伞踏进去，背对着她，留意脚边乱窜的泰迪，又看着它被主人抱起搂在怀里。

谢谌查看时间，下午三点，正是一个好时见，“难得没下雨了，再不晒太阳我真的要发霉了。”

身后传来老人的笑声，“这儿哪儿都好，就是天气不行，一个月都没几天出太阳。”