“知道。”

周言晁摸了摸发黄的叶片，只当是巧合，“为什么买它？当时说喜欢茉莉是真的喜欢，不是为了气我吗？”

“当时是为了气你。现在是因为喜欢。”谢谌留意周言晁的表情，镜片背后的眼睛犹如死水，似乎并没有听见他说的什么。

谢谌欲言又止，最后抱起盆栽出了门。

周言晁跟在他身后，两人冒着寒风，一前一后抵达小区的垃圾处理站。

盆栽落进印有“其余垃圾”的桶里，周言晁伸着脑袋往里瞧，刺鼻的臭味让他干呕一声，再回头谢谌已经走了好几米远，他追上去问：“为什么要扔它？”

“养够了。”

谢谌回了一趟妈妈的家，自被确诊以后他再也没有来过这里。

出车祸那天，电饭煲里煮着两人份的饭，从冰箱里拿出来的肉还在化冻，洗好的菜就放在篮子里，随时都可以扔进锅里炒。

除了容易腐烂的食物，其余东西谢谌都没有扔，尽量维持这个家的原样，但当他看到冰箱的保鲜层里那份早就馊了的排骨汤，瞬间哭了出来。

午饭时，妈妈给他盛了一碗排骨汤，但他不想喝倒回锅里，说留到晚上再喝，再后来，他不舍得喝，直到放到变质。

泪再也止不住，谢谌被拥入怀中，脆弱地靠在周言晁肩头，经年无法宣泄的情绪在此刻倾泻而出，混着悲伤、委屈、思念等诸多情感。

周言晁轻拍颤抖的身体，视线扫到瓷碗，不明白为什么谢谌突然哭成这样。

大概是因为自己的人生从来没有得到过这样东西，所以才不理解吧。