谢谌听闻一想那路确实遥远，当初自己开车都耗时许久，思来想去，不知道怎么应对这种重逢，最后别扭地回了一句“辛苦了”。

最令谢谌后悔的是，他从没有一张周言晁的照片，获取途径只在一些报道上，周言晁出席重要场合被媒体抓拍的。

为了弥补这个遗憾，谢谌将镜头对准周言晁，摁下快门按键，手机屏幕显示出来的是空景。

“怎么你这个鬼和其他鬼不一样。”

“怎么不一样？”

“鬼片里都是人看不到鬼，拍照发现相片里有一张鬼脸。”谢谌把手机屏幕展示给周言晁看，到他这儿却是反的，他看得见却拍不到。

“不用拍。”

“？”

“比起呆在手机里，我更想留在你的眼睛里。”

“……”谢谌一时间没拿稳手机，屏幕被摔裂了，他低头捡起时嘀咕了一句，“死了尽说一些鬼话。”嘴巴没有饶人，但脸颊跟着微微浮起红。

“算了。”

周言晁就在身边，谢谌能真真切切感受到，从视觉、听觉、触觉上，但唯独少了嗅觉。

人死后似乎不能继承生前的信息素，信息素也不单单是味道那么简单，但不论如何，谢谌闻不到也感觉不到……

晚风一吹，小区中的夜来香扑鼻而来。买完菜的谢谌掩住口鼻，独自快速迈步回家。

晚饭后，谢谌洗完澡回到卧室，又低头闻了闻自己，他的一切洗护用品都尽量选择无香型。

谢谌拎起床头柜上的浇水壶，对准盆栽浇水。

时值夏季，卧室充盈植物散发的香气。