她弯下身体，把油灯往下放，光线里出现一只惨白的手。指甲里布满黑泥，僵硬的手背几块青紫色的尸斑触目惊心，很显然，这是只刚从坟里爬出来的“人”。

手紧紧攥住夏双双的脚腕，在光线照到后，他不情不愿地缩回黑暗中。

“喵呜。”小咪紧张地到处看，黑暗中不知道藏着多少死去的人，它看不见他们，却能感受到他们的目光，死死胶着在自己身上，盯着黑暗中唯一的、橘黄的火光。

“快熄灭了。”夏双双看着手里那截油灯，碗状灯盏里，只有浅浅的一层灯油，火苗也变得极其微弱。

小咪抬头，惊讶地发现，她的头发已经白了一大半，眼角也多了细细皱纹。

“还是不行，果然。”夏双双低头往下看。

小咪惊慌地叫了出来，在她的腹部，插着一根尖锥状的金属。

“喵呜——”

人，疼不疼？

人，有没有受伤？

“没事的，不疼，”夏双双摸摸小猫的脑袋，“这是制灯的工具。”

“喵？”

“我也不太懂为什么，但在这里，人可以被做成灯。我好像明白了一点……这世界上本来就没有时间，时间是我们创造出来，认识'它'的工具，我们认识它，记录它，在无序疯狂中寻找有序与规律，就算它再强大莫测，在我们身上也只能按固定的顺序运行下去。”

她拿起铜锥，朝小咪笑了一下，“我们生在天地之间，就是一盏抵御它的灯。”

小咪扒拉着她的手，“喵呜。”

人有生老病死，猫也有生老病死，这条名为时间的龙从洪荒便存在，可以使沧海变成桑田，高山变成幽谷，它无所不能，生命对于它而言，渺小得像一粒尘埃。