“这张……”江沅声靠近《交响之死》，扶着画框说，“你可以看懂么？”

商沉釉被迫微弯着腰，眼中不见画中流彩，反倒映满画家那双眨着雾光的眸。

“唔。”江沅声等不到应答，却不在乎，又扯了扯他的领带，“没关系，本来也不算好。”

说完，江沅声歪了下脑袋，头顶翘起的发束卷起弧，随动作轻晃几次。

商沉釉默然地迟疑片刻，像树木一样，展开枝桠，被栖下的倦鸟倏然靠住。

“其实……”江沅声侧过脸，鼻尖蹭他臂弯，缓声呢喃，“其实做不到呀，不会每一幅画，全都完成好的……”

“为什么。”安静的人终于开口，艰涩又沙哑。

“因为灵感是蝴蝶。”江沅声弯眸笑，瞳孔倒映无数碎影，“蝴蝶很珍贵，努力爬到高山，踮起脚伸手，才偶尔有机会捕捉一只。”

“没办法，哥哥，”江沅声的尾音散漫，像是随时要落进梦，“我再也抓不到蝴蝶了……”

末字消失，江沅声软绵绵地睡去。商沉釉无法再追问为什么，被那无意一句压弯了脊梁，颓然低头。

他终于敢接住那只垂落的手。

浅疤斑驳的手掌，崎岖不平的指节，水杯的折光照得清楚，这是曾被他践踏过的那只手。

商沉釉半阖着眸，灰瞳死寂空洞，在痛苦淹没下失神。

许久，天光偏转，落到水杯上，杯壁折光忽的闪烁。

大教室采光澄明，江沅声的位置靠窗，抬头看幻灯片时，无意眯了眯眼。