长大的袁恒宇虽然学会为了喜欢的人隐藏部分自己的心情，但仍然不喜欢说谎：“开车来回要一个多小时，太晚了，我不想你辛苦。”

“没关系。”

萧云徊目视前方，注意力却不可遏制一直集中在右边的袁恒宇身上，他不知道哪里来的冲动——也许是齐昭和徐文泽给了他勇气。

他只想和袁恒宇再这样单独待一会儿，哪怕什么也不做，什么也不说。

不对，其实他有太多话想对他说。

包括2020年的春节他坐在急诊室外的走廊上、韩采蓉的床边，昏昏沉看刺眼闪烁的白炽灯光、听身边不绝于耳的痛苦声音，他有多无助。

同年春日降至，他好似停在寒冬，每夜思及从此人生再无袁恒宇陪伴左右，他有多孤单。

在樱津做志愿者看众志成城、看生离死别，看人们在寻常的安逸生活里无法想象的艰难和忧患，他有多想不顾一切奔到袁恒宇身边，任性地告诉他人生只此一次，我不能没有你。

而后回到星港大病一场，他在医院半梦半醒间，多少次看见袁恒宇，他在病床前握住他的手，那么熟悉，那么具体，那么触手可及。

太多情绪，无从说起。

太多过去，无可追溯。

除了沉默，还是沉默。

汽车开到一个红灯路口，萧云徊暂时停车，余光瞥一眼袁恒宇，对方似乎也在目视前方若有所思。

萧云徊忆起往昔，突然忍俊不禁。

这一声轻笑无疑引起了袁恒宇的注意，于是他问：“你为什么笑？”

这时，绿灯亮起。

萧云徊一边启动油门，一边飞速转头对袁恒宇说：“我想起，刚认识你那会儿，你只要上车就立马带上耳机听英语，一副百毒不侵的样子，也不管周围是不是还有人、场面是不是还需要照顾。”