外婆笑着，握住迟野的手，用如树皮般皲裂粗糙，却厚实温暖的手心抚摸他的手背。

“小野你还记得小时候，你妈妈把你送到乡下来跟我一块生活的时候，每次外婆也都是这样，在家种完菜、喂完鸡，做好饭等你放学回来。”

“我还记得那时候你还刚上小学，班里有几个小男孩嘴巴特别毒，骂你是爸妈不要的野种，还骂你妈妈是水性杨花的荡妇，外婆气不过，就拉着你跑到那几个男孩家里追着他们和他们家人骂。你那时候还那么小，就知道拉着外婆说算了，我们家小野真的从小到大一直都是最懂事的乖孩子。”

见迟野红了眼圈，外婆伸手用满是老茧的大拇指擦去他眼角的泪。

“小野你哭什么？你现在长大了，出息了，上了全国最好的大学，外婆前段时间在养老院里跟朋友们聊天，他们都直夸我好福气，有个这么优秀的孙子。”

“小野不孝……您这个年纪本该颐养天年，儿孙绕膝，我却没能在您身边尽孝。”

“没有您当年那么护着我，用省吃俭用的钱供我上学，直到小希出生后他们把我重新接回江城，我怎么会有今天？”

迟野捏紧拳头神色复杂地说着，外婆把他抱入怀中，用干瘪消瘦的手轻拍他耸动的背脊。

“小野，你一直都是个坚强又善良的孩子……这些年来其实一直都是我们这些做长辈的在对不起你，让你小小年纪就承担了那么多责任，真正该道歉的，其实一直都是外婆。”

“虽然外婆也希望你有时间能多陪陪外婆，毕竟以后外婆可能就没有机会再给你夹菜咯。”外婆悠悠。

“您别这么说。”指节泛白，迟野用力握住外婆的手，说的话却不知道在宽慰谁，“……您身体还硬朗着，千万别这么说。”

“小野你也别难过。”外婆笑笑，“外婆今年都七十多啦，搁老家都是喜丧。”

“七十三、八十四，阎王不请自己去。时间到了，人也就该走了。正好前几天院里组织拍照片，外婆的照片都已经拍好了，这一天如果真的来临的话，小野你也不要太难过，就随便给外婆在乡下找块最便宜的地儿埋了就好。”

“这孩子……好端端的哭什么？外婆该嘱咐的还是要嘱咐你呀。”