他将脸埋进周羚的颈边深深呼吸，舒服地叹了口气：“不知道为什么，抱着你就很困，很容易睡着，也不会做噩梦。”

周羚的眼睛带着笑意，发出一声淡淡哼笑的气音：“你是说我身上有味道，把你熏晕了？”

“怎么会？我一直觉得你身上很好闻。”宋明栖又贴近仔细分辨了一下，周羚可以感到他的鼻尖贴过来，有轻微的气流，带来凉凉的、痒痒的触感，“不是那种香的好闻，嗯……不知道怎么形容……”

短暂沉吟后，他说：“有点像靠近火的时候闻到的味道。”说完他自己都笑了，好像觉得这种比喻确实匪夷所思，“不知道你懂不懂？”

周羚不太懂。他只知道宋明栖永远是干净的、好闻的。

“我们饶北会烧柴火，所以我脑子里火的味道，是那种烟熏火燎的，很呛鼻的感觉。”

宋明栖抬了抬额头：“对了，你家在饶北哪里？饶北我好像还没去过。”

第一次有宋明栖不知道，而周羚知道的事。

“就在河峪县坝山上的村子里，大概爬到半山腰就可以看到山下流淌而过的沅江。”周羚一边回忆一边慢慢讲，既觉得亲切又觉得遥远，“路不太好走，到了县里想进山到镇子上，还要坐两个小时的汽车，通路也还是最近几年的事。”

“所以一年年下来，村里剩下的都是老人、女人和小孩，好在大家会相互照应。比如像我和我姐就是吃百家饭长大的。”

他的脑海里浮现出漫山遍野的山花，还有小块的粮田和蓊郁的果树，有一年生了虫害的毛桃，还有每年卖不掉的山楂，鱼塘很少，但也不是找不出两块，有时候雷雨天路过，能看到有鱼跃出水面。

它们是如此具体，但经由言语又如此匮乏而无趣。