“玩乐器跟开车一样，应该属于永久性肌肉记忆。”

周羚已经开始有点习惯这个人的聊天方式——好、不好，是、不是，喜欢、不喜欢，都需要明明白白告诉他——“我不是真的忘了。”他说，“我是在拒绝你。”

“好吧。”宋明栖略显失落，“我一直认为会乐器的人特别酷。”

“……”周羚深吸了一口气，“那你拿过来吧，小心一点。”

这个人的暴力基因倒不明显，明显的是反复无常。宋明栖根本不知道周羚为什么回心转意，走上前双手把吉他摘下来。不过不管对方有什么基因，反正宋明栖没有音乐细胞，他抱它的姿势像抱一个小孩，看起来有点滑稽。

周羚接过浅浅拨了几根弦，音色稍哑，于是又校准了一会，手法不太专业，但还算利落熟练，反而看起来有种老手的松弛。过程中周羚想食言，觉得自己会答应给宋明栖弹吉他简直是一件匪夷所思的事。

“雨好像小了，你要不要回去？”

宋明栖听了一会雨声：“好不容易把衣服烘干，等停了我再走。”

周羚只好不再说什么，低下头再拨的时候，带出来一整段旋律，音色干净清亮不少。

宋明栖将手机静音放在一边，肘搭上扶手，像听音乐会一般做足了欣赏的准备。

“想听什么？”

“什么都好，你弹什么我听什么。”

起手的时候，宋明栖又指指他的脖子：“不用拨片吗？”

“不用。”周羚说，“如果你再打断我，我就不弹了。”

宋明栖就不说话了，看着周羚低下头开始认真弹奏。他的眼睫在眼下投下一小片温柔的阴影，周身的冷硬气质淡去不少，衣料的褶皱随着动作牵扯又舒展。

一段非常简单的旋律从吉他里飘出来，不断重复，一开始会弹错，后来就不会了。和弦走向有点像儿歌，但比儿歌又更深沉广阔。