许静则想把安全带往自己脖子上套，再猛地一拉。生亦何欢？死亦何苦？

秦惟宁本想很轻地笑一下，可他后知后觉，刚刚意识到副驾驶上坐着人，还是个挺年轻的女孩，二十多岁，烫着长卷发。

车里若有若无的香水味有了源头，秦惟宁确信他刚听到的是“我们家”。

于是秦惟宁没有笑，他下意识地觉得不可能，但那点万分之一的可能又不断在他胸腔里生根发芽蔓延开来。

秦惟宁盯着许静则的背影，许静则的头发好像有点长了，头发和衣领间露出一段后颈。许静则穿着的毛衣他没见过，车前的熊猫挂饰他也没见过，车里的坐垫是米色，干净得一尘不染，和刻板印象中男司机的车大不相同。

但不知为何，他觉得这些东西都是许静则式的，干净的，可爱的，没人会觉得毛衣、熊猫挂饰和米色坐垫有侵略性。它们都是柔软的，温暖又美好的东西。

秦惟宁只要看到这类的东西，就会觉得它们上面写着许静则的名字。这世上有两种东西，一种是许静则式的，一种是秦惟宁式的。

那么，许静则，秦惟宁一边默默地注视着许静则的后颈一边这样想着，你还是许静则式的许静则吗？

——你为什么，以秦惟宁式的方式，把秦惟宁拉黑删除，再也不联系了呢？

其实路上倒没多堵，多半是司机们接到了暴雪预警，取消了当日出行。

天气预报难得的准确，雪越下越大，许静则只能减速慢行，尽管他很想把后座上的秦惟宁赶紧送到地方，而后一骑绝尘飞驰而去，再也不见了您呐。

尽管另外两人毫不知情，却也以人类的第六感精准感觉到了车内气氛的变化，适时沉默。沈畅是南方人，车窗外的雪吸引去了他绝大部分的注意力。