话没说完，那个理所当然的吻就把年方杰的反驳堵了回去。

“我没忘。”松开他的时候，倪图钧说，“什么都没忘。”

这只是一个浅尝即止的吻，却已经足够长，长到倪图钧有足够多的时间可以包裹住他的唇，让他闭上眼，去体会其中的温存。

等年方杰回过神，门口的人已经消失了许久，他摸了摸自己的唇，上面还留着丁点温润的触感，可就是这么点，就足够点燃所有的想念。

关了灯躺在床上挣扎了一会，年方杰发现自己不得不再去冲一次澡，才能把这些燥热的回忆彻底释放掉。

不爽。

他靠在淋浴间里把那些残存的碎片冲走时，并没觉得舒服，只觉得很不爽。

倪图钧变了，变了很多。

仿制药。很不恰当的比喻，但今天的倪图钧像仿制药，他身体里某些最精华的东西，最能引起他们化学反应的东西包上了铠甲，雪藏起来。

对，藏起来了。他是不是防着我？

以前倪图钧在他面前展现出的是赤诚的所有，现在却像蒙上了一层壳。

也是，三年没见了。我也变了不少。年方杰擦干身体，重新穿上睡衣躺下。

酒店楼层很高，周围也没什么绿化，夜晚少了夏虫鸣叫的侵扰，很安静。

变了的，不止是倪图钧。年方杰，h社，所有同事，都变了，或者即将发生改变。

“人活着，就要接受改变。”