周予安在节目单最下方加了一行小字：“特别纪念环节——未完成的《安魂曲》”。彩排时，马库斯突然出现在后排座位，金发上还沾着北欧的雪粒。

“祖父让我来的。”他晃了晃手机，屏幕上显示着老人坐在轮椅上看直播的画面，“他说……谢谢。”

周予安的手指悬在琴键上方：“为了什么？”

“为了没让季临弹完最后一个音符。”

————————————————

演出当晚，礼堂的灯光暗得恰到好处。

周予安独自走上舞台，坐在钢琴前却没有立刻开始。他看向第一排的祁砚，男人膝上摊着那本泛黄的乐谱，翻到《安魂曲》的最后一页——那里本该是高潮，却只有几行残缺的小节线。

少年深呼一口气，手指落下。

他弹了季临的版本，马库斯祖父的版本，最后是自己改编的版本。三个旋律交织在一起，像三条并行线终于在无限远处相交。

当最后一个音符消散时，周予安没有起身鞠躬。他静静坐在琴凳上，听见观众席传来轮椅碾过地板的声响——马库斯祖父颤抖着站起来，摘下助听器，用完全失聪的耳朵“听”完了这场寂静的掌声。

————————————————

散场后的后台堆满鲜花。

周予安从一束白玫瑰里抽出卡片，上面是祁砚的字迹：“回家吧，我给你煮了姜茶。”

少年抱着花穿过雪夜，看见公寓窗口透出的暖黄灯光。怀表在口袋里轻轻晃动，秒针走过十二点，发出细微的咔嗒声。

这次，没有人再停在原地。

公寓的暖气太足，姜茶在玻璃杯内壁凝成细密的水珠。